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BÉRAKGER  ET  LA  CHANSON 


Messieurs, 

Il  y  a  quatorze  ans^  au  mois  de  février  1865,  je 
faisais,  dans  la  salle  du  Grand-Orient  de  la  rue 
Cadet,  une  lecture  sur  le  sujet  que  je  vais  traiter, 
une  fois  encore,  aujourd'hui:  une  conférence  sur 
Béranger.  On  a  souvent  dit  que  Béranger,  le  poète 
du  peuple,  avait  été  le  poète  de  l'empire.  La  meil- 
leure preuve  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi,  Qu'est  que  ceux 
qui,  sous  l'empire,  parlaient  librement  du  chan- 
sonnier étaient  aussitôt  frappés.  Un  arrêté  ministé- 
riel m'interdisait,  en  effet,  le  [lendemain  de  cette 
conférence,  de  prendre  désormais  la  parole,  sous 
le  prétexte  que  j^avais  dit  trop  de  vérités  à  propos 
du  chansonnier.  Aujourd'hui  que  tout  homme  est 
libre  de  dire  ce  qu'il  veut,  et  comme  il  le  veut,  il 
m'est  doux  de  payer  de  nouveau  un  tribut  d'hom- 
mage à  un  poète  que  j'admire  et  à  un  citoyen  que 
je  révère.  J'apporte  donc,  selon  mes  forces,  une 
pierre  à  la  statue  de  Béranger. 
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Une  statue  à  Béranger  !  Il  eût  été  bien  étonné 
si  on  lui  eût  dit  qu'un  jour  on  lui  élèverait  une 
statue,  alors  qu'il  refusait  iin  mausolée  de  marbre 
et  interdisait  qu'on  prononçât  le  moindre  discours 
au  bord  de  sa  tombe  : 

Postérité,  qui  peux  bien  ne  pas  naître, 
A  me  chercher  n'use  point  ton  flambeau. 
Sage  mortel,  j'ai  su  par  la  fenêtre 
Jeter  gaîment  l'argent  de  mon  tombeau! 

Et  pourtant  personne  n'est  plus  digne  d'une 
statue  que  cet  enfant  du  peuple  qui  chanta  pour 
le  peuple  et  dont  on  peut  dire  aussi,  comme  il  le 
disait  de  son  ami  le  tribun  Manuel  : 

Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui  ! 

Béranger  aura  donc  sa  statue.  Il  l'aura  le  jour 
même  du  centième  anniversaire  de  sa  naissance. 

L'honneur  de  cette  idée  du  centenaire  et  de  la 
statue  de  Béranger  revient  au  fondateur  du  journal 
la  Chanson,  M.  Patay,  et  à  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Henry  Lecomte.  A  leur  appel,  les  adhésions  les 
plus  glorieuses  ont  répondu  bien  vite  ;  un  comité, 
dont  Victor  Hugo  a  accepté  la  présidence  d'hon- 
neur, s'est  constitué,  et  c'est,  entouré  des  plus 
dévoués  et  des  plus  aimés  des  membres  de  ce 
comité,  que  je  viens,  au  profit  de  l'érection  de  cette 
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statue,  vous  parler  de  cette  forme  éternelle  de 
Tesprit  français,  la  chanson,  et  de  l'immortel  chan- 
sonnier qui  éleva  ses  refrains  jusqu'en  plein  azur^ 
comme  Falouette  gauloise. 

Je  ne  dirai  rien  du  Béranger  des  flonflons,  de 
celui  qu'on  se  figure  sous  la  treille,  le  verre  en 
main^  la  pourpre  du  vin  sur  les  lèvres.  C'est  ce 
Béranger-là,  je  le  sais,  qui  fut  tout  d'abord  popu- 
laire, c'est  lui  dont  on  fredonna  tout  d'abord  les 
refrains;  c'est  le  Béranger  épicurien  et  badin,  à  qui 
Désaugiers  disputerait  peut-être  la  palme  de  la 
bonne  humeur.  Mais  c'est  une  qualité  secondaire, 
à  mon  avis,  que  d'être  le  boute-en-train  de  la  table 
et  des  soupers  de  Momus  ;  un  bon  vivant  ne  vaudra 
jamais  un  bon  mourant.  Le  Béranger  voltairien  et 
satirique,  celui  qu'on  détestait  à  Montrouge  et 
qu'on  eût  volontiers  excommunié  à  Rome,  a  pour- 
tant vaillamment  lutté  dans  ses  chansons  narquoi- 
ses fort  ennemies  du  moyen  âge,  qui  sentaient  leur 
dix-huitième  siècle  et  qui  piquaient  droit  à  leur 
but,  barbelées  comme  des  flèches.  Ses  couplets 
légers  ont  plus  fait  pour  la  libre  pensée  que  bien  des 
discours;  mais  laissant  là,  je  le  répète,  lerailleur,  fils 
de  Rabelais,  qui  faisait  rentrer  sous  terre  les  hommes 
noirs  que  fouettait  son  éclat  de  rire,  et  l'amoureux 
qui,  chantant  ses  amours,  immortalisa  Lisette,  je 
ne  parlerai  que  du  Béranger  qui  célébra  la  France, 
de  Béranger  poète  populaire  et  poète  national. 
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Il  est  de  bon  ton,  messieurs,  de  déclarer  aujour- 
d'hui que  Béranger  n'est  plus  à  la  mode.  On  feint 
de  croire  que  ces  vers  qui  ont  passionné  des  géné- 
rations n'ont  plus  rien  à  nous  dire.  Eh  bien!  lors- 
que, pris  de  tristesse  et  d'accablement  à  la  pensée 
des  épreuves  de  la  patrie,  yous  voudrez  retrouver 
quelque  part  le  libre  accent  gaulois,  la  vraie  fibre 
française_,  le  cri  patriotique  et  fier  d'un  peuple 
écrasé,  mais  toujours  debout,  ouvrez  un  des  vo- 
lumes du  vieux  Béranger;  parcourez,  fredonnez 
tout  bas  quelqu'une  de  ces  chansons  oubhées,  et 
soudain  vous  vous  sentirez  animé  d'un  espoir  qui 
console  et  Tamertume  éprouvée  se  changera  dou- 
cement, sûrement  en  certitude.  Gela  est  si  bon  la 
clarté,  le  sens  commun,  la  vérité,  la  gaieté^  la  santé, 
—  toutes  ces  choses  si  françaises,  —  et  ces  chansons 
de  Béranger  consolent  des  abaissements  de  la  litté- 
rature qui  se  fait  triviale  en  croyant  se  faire  vraie, 
et  des  turpitudes  de  certains  refrains  tramés  aux 
parodies  des  ruisseaux  ! 

Ceux  qui,  en  ces  temps  derniers,  ont  contesté  à 
Béranger  sa  valeur  littéraire  et  morale,  n'ont  pas 
voulu,  n'ont  pas  su  voir  peut-être  quelle  était  la 
note  maîtresse  de  la  poésie  de  Béranger,  cette  note 
patriotique,  véritablement  populaire,  simple  comme 
tout  ce  qui  est  grand,  et  qui,  partie  du  peuple,  allait 
droit  vers  le  peuple  par  le  plus  court  chemin';  la 
clarté.  Ils  n'ont  pas  vu  que  Béranger  voulait  surtout 


enseigner;  ils  ont  oublié  tous  ces  vers  proverbes 
qui  courent  les  mémoires  comme  des  maximes  de 
Voltaire,  tous  ces  préceptes  de  dévouement  ou  de 
bonté,  de  patriotisme  et  de  liberté^  que  Déranger  a 
fait  passer  dans  tous  les  cœurs,  parce  qu'il  les  a 
trouvés  dans  le  sien.  Et,  croyez-vous,  d'ailleurs, 
que  Béranger  eût  l'orgueil  de  se  comparer  aux  plus 
grands  maîtres?  «  Je  n'ai  que  de  l'esprit,  disait-il 
un  jour,  et  Lamartine  a  du  génie!  »  Mais  c'est  beau- 
coup en  France  que  d'avoir  de  l'esprit  et  surtout 
d'avoir  le  bon  esprit  et  le  courage  de  s'en  servir.  — 
((  Savez-vous  comment  je  vous  appelle,  Béranger? 
lui  disait  un  jour  M.  Thiers.  Je  vous  appelle  l'Ho- 
race français. —  Que  dira  l'autre?  »  répondit  le  poète 
en  souriant. 

C'est  encore  Béranger  qui  écrivait  très  modeste- 
ment à  Brazier  : 

Si  l'on  dit  que  j'ai  fait  des  odes, 
N'en  crois  rien,  j'ai  fait  des  chansons. 

Il  le  savait  bien,  d'ailleurs,  que  son  titre  véritable, 
son  titre  devant  la  postérité,  ce  serait  celui  de 
chansonnier.  Avec  son  bon  sens  aiguisé,  il  ne  dédai- 
gnait pas  ce  nom,  qui  n'eût  point  suffi  à  une  ambi- 
tion plus  haute. 

Il  savait  que  la  chanson,  cette  chose  charmante, 
ailée,   légère,    est  véritablement  française.    C'est 


—  8  — 

avec  des  chansons  qu'au  temps  passé  on  enlevait 
les  fillettes  et  les  villes!  Un  refrain  électrisait  une 
armée;  une  ariette  faisait  battre  un  cœur!  Quelle 
puissance  qu'une  chanson!  Napoléon,  partant  pour 
la  campagne  de  Russie,  et  montant  en  selle,  fre- 
donnait entre  ses  dents  un  refrain,  et  c'était  Malbo- 
9'ougk  s'en  va-t-en  guerre.  Sur  presque  tous  les 
cadavres  des  grenadiers  de  la  garde,  à  Waterloo,  les 
Anglais  ramassaient  de  petits  cahiers  de  papier 
imprimé,  et  c'étaient  des  cahiers  de  chansons. 
Depuis  la  Chanson  de  Roland,  que  chantaient  les 
preux  bardés  de  fer,  jusqu'à  la  Chanson  du  salpêtre 
que  jetaient  au  vent  les  soldats  de  Sambre-et-Meuse,^ 
c'était  une  chanson  qui,  combattant  avec  les  Fran- 
çais, leur  avait  gagné  la  victoire. 

Voltaire  disait  à  propos  des  chansons  que,  «  pour 
bien  réussir  dans  ces  petits  ouvrages,  il  faut  dans 
l'esprit  de  la  finesse  et  du  sentiment,  avoir  de 
l'harmonie  dans  la  tête,  ne  point  trop  s'élever,  ne 
point  trop  s'abaisser  et  savoir  n'être  pas  trop 
long  !  »  Béranger  fit  de  ces  «  petits  ouvrages  »  dont 
parlait  Voltaire  de  grandes  œuvres  et  il  ajouta 
comme  une  parure  nouvelle  à  notre  littérature 
nationale. 

Il  fut,  il  est  le  chansonnier^  comme  La  Fontaine 
est  le  fablier.  Et  ne  savait-il  pas  tout  ce  que  vaut  la 
chanson?  Ne  savait-il  pas  quelle  arme  terrible  elle 
est  entre  une  main  habile?  La  chanson,  comme  la 
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baïonnette,  est  une  arme  française  !  C'est  l'héroïsme 
des  Douze  Pairs  que  nos  premiers  soldats  chantaient 
en  allant  aux  batailles.  C'est  la  chanson  de  Robert 
Wace  que  fredonnaient  nos  serfs  courbés  sous 
leurs  seigneurs.  C'est  en  chantant  que  Jacques 
Bonhomme  oubliait  ses  douleurs  ou  vengeait  ses 
injures.  Les  chansons  contre  la  Ligue  traversaient 
l'air  de  Paris  décimé,  assiégé,  affamé.  Les  chansons 
contre  le  Mazarin  faisaient,  comme  les  chants 
d'Amphion,  remuer  les  pavés  et  se  dresser  les  bar- 
ricades de  la  Fronde.  La  royauté  tombait  au  refrain 
d'une  chanson,  et  la  patrie  renaissait  aux  accents 
de  la  Marseillaise.  Les  classiques  du  peuple,  ce  sont 
les  chansonniers. 

Et  Déranger,  encore  une  fois,  le  savait  bien!  Il 
ne  dédaigna  pas,  lui,  ces  refrains  qui  couraient  les 
carrefours  :  il  les  adopta  et  les  ennoblit  !  Ses  chan- 
sons furent  ce  qu'était  la  Chanson  elle-même, 
tantôt  joyeuses  comme  le  vin  au  soleil,  tantôt  som- 
bres comme  un  grondement  du  tonnerre,  allant 
d'Olivier  Basselin  à  Parny  et  de  Boufflers  à  Tyrtée, 
amoureuses  et  sceptiques,  railleusement  atten- 
dries, pleines  de  larmes  et  de  menaces,  de  conso- 
lations et  de  représailles,  accablées  comme  une 
armée  en  déroute,  triomphantes  comme  un  peuple 
victorieux!  Mais  toujours,  toujours  elles  gardè- 
rent le,  ton  populaire,    toujours   Déranger  resta 

fidèle  à  sa  devise  :  Le  peuple,  c'est  ma  Muse!  Tou- 

i. 
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jours  il  se  souvint  qu'il  parlait  à  ceux  qui  n'avaient 
pas  le  temps  de  lire  et  qui  étaient  affamés  de 
savoir.  On  a  bien  cherché  à  caractériser  la  per- 
sonnalité de  Béranger  :  chacun  a  voulu  le  définir 
à  sa  façon.  Et  pourtant,  il  est  bien  simple  le  Credo 
du  chansonnier.  Béranger  croyait  surtout  à  trois 
grandes  choses,  et  il  les  proclamait  volontiers, 
c'étaient  :  la  libre  pensée,  la  liberté  et  la  patrie. 

Oui,  il  fut  surtout  un  patriote.  Ah!  Messieurs, 
nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  signifiait  en  ce 
temps-là,  en  1815,  ce  nom  dont  les  Barbaroux  et 
les  Vergniaud,  aussi  bien  que  les  Danton  et  les  Mar- 
ceau, se  faisaient  une  gloire  !  Reportons-nous  par  la 
pensée  à  ce  temps  néfaste  où  l'ennemi  tenait  chez 
nous  garnison,  où  tout  cet  ancien  régime  qu'on 
avait  détruit  semblait  renaître,  où  la  Révolution 
paraissait  reculer!  Souvenez-vous  qu'à  l'heure  où 
Béranger  chantait,  les  crosses  des  Prussiens,  — que 
l'on  croyait  alors  ne  revoir  jamais  quand  ils  se- 
raient partis,  —  résonnaient  encore  sur  le  pavé  de 
nos  rues,  et  que  Jesarbresdes  Champs-Elysées  por- 
taient encore  sur  leur  écorce  la  déchirure  du  licol 
des  chevaux  cosaques.  Souvenez-vous  que  les  mal- 
heureux ont  tant  besoin  d'une  main  tendue,  et  vous 
verrez  que  la  chanson  de  Béranger  était  bien  mieux 
encore  que  de  la  poésie,  c'était  un  acte  de  courage. 

On  aura,  d'ailleurs,  le  secret  de  son  patriotisme, 
lorsqu'on  lira,  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  ses  im- 
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pressions  premières  de  Finvasion  de  92.  Il  était  là, 
à  Péronne,  chez  sa  tante,  tout  près  des  avant- 
postes  ennemis,  qui  déjà  dépassaient  Cambrai.  «  Le 
soir,  dit-il,  assis  à  la  porte  de  Fauberge,  nous  prê- 
tions Foreille  au  bruit  du  canon  dés  Anglais  et  des 
Autrichiens  assiégeant  Valenciennes,  à  seize  lieues 
de  Péronne.  Chaque  jour  l'horreur  de  Fétranger 
grandissait  en  moi.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'enten- 
dis proclamer  les  victoires  de  la  Répubhque  !  Lors- 
que le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon^  j'étais 
sur  le  rempart  et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait 
avec  tant  de  violence  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir 
surFherbe  pour  reprendre  ma  respiration.  Aujour- 
d'hui que^  chez  nous,  le  patriotisme  sommeille, 
ajoute  Béranger,  ces  émotions  d'un  enfant  doivent 
paraître  étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si 
je  dis  qu'à  soixante  ans  je  conserve  cette  exaltation 
patriotique,  et  qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi 
d'amour  de  Fhumanité  et  de  raison  éclairée  par 
Fexpérience,  pour  m'empêcher  de  lancer  contre  les 
peuples,  nos  rivaux,  les  mêmes  malédictions  que 
leur  prodiguait  ma  jeunesse.  » 

Messieurs,  voilà  avec  quelle  âpreté  de  passion  ces 
patriotes  d'autrefois  aimaient  la  France.  CeBéranger 
qui  chantera,  le  premier,  la  fraternité  des  peuples  : 

Peuples,  formez  une  sainte  alliance 
Et  donnez-vous  la  main. 
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il  nous  le  dit,  il  a  besoin  de  toute  sa  raison  pour  ne 
pas  maudire  ceux  qui  ont  lacéré  les  flancs  de  son 
pays;  il  a  le  saint  amour  comme  la  haine  sainte. 
Un  autre  homme  de  ces  temps  passés,  plus  vieux 
que  Béranger,  le  conventionnel  Lakanal,  parlant  à 
quatre-vingt-quatre  ans,  sur  la  tombe  de  Geoff'roy 
Saint-Hilaire,  avait  —  c'est  M.  Legouvé  qui  nous  le 
raconte  —  dans  son  discours  écrit,  où,  revenaient 
naturellement  les  souvenirs  des  guerres  de  la  Répu- 
blique, ajouté,  en  marge,  sur  son  manuscrit,  par- 
tout où  se  trouvait  le  mot  Prussiens,  de  nouveaux 
termes  de  colère,  d'indignation  et  de  défi  à  Tencre 
rouge  (1).  Et,  en  les  lisant,  ces  mots,  le  vieillard 
tremblait  encore  de  colère  ;  ses  narines  s'enflaient 
comme  si  elles  eussent  senti  la  poudre.  Ces  hommes 
étaient  tous  ainsi. 

Et  les  patriotiques  accents  de  Béranger  retentis- 
saient si  profondément,  même  après  des  années, 
dans  les  âmes,  que  Victor  Hugo  voyageant  en 
Allemagne  lui  écrivait  de  Mayence  au  mois  d'octo- 
bre 1840  :  «  Tout  à  l'heure  j'étais  à  ma  fenêtre  sur 
le  Rhin;  j'écoutais  vaguement  les  bruits  des  mou- 
lins à  eau  amarrés  aux  vieilles  piles  disparues  du 
pont  de  Charlemagne,  lorsque  d'une  croisée  voisine 
une  voix  de  femme,   une  voix    charmante,  m'a 


(1)  Ernest  Legouvé.  Voyez  sa  belle  Conférence  sur  Jean 
Reynaud, 
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apporté,  par  lambeaux,     des   vers    charmants 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais, 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français  ! 
...  Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays. 


Tout  est  perdu  fors  l'honneur. 
Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla. 

.  «  Ces  vers  de  vous,  ajoutait  Victor  Hugo,  ces 
nobles  vers  entendus  de  cette  façon  et  dans  ce  lieu 
m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie 
mutilés  comme  le  vent  me  les  a  apportés;  ils  m'ont 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux  et  j'ai  senti  un  besoin 
irrésistible  de  vous  écrire...  Vos  vers  m'ont  dilaté 
Tâme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  protestation 
de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heu- 
reux de  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins 
de  votre  voix  et  que  la  ville  de  Frauenlob  chante 
les  chansons  de  Béranger.  » 

Ainsi  Béranger,  môme  pour  le  peuple  allemand, 
était  le  poète  de  la  liberté  et  du  patriotisme.  Il  était 
surtout,  je  le  répète  à  sa  louange,  le  poète  de  la 
France  battue,  humiliée,  amoindrie.  Il  pansa  ses 
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plaies,  il  lui  parla  de  sa  grandeur  militaire  passée 
et  de  sa  grandeur  morale  à  venir;  s'il  commit 
encore  la  faute  de  faire  miroiter  au  loin  à  ses  yeux 
les  flots  verts  du  Rhin  —  le  Rhin  lui  seul  peut  retrem- 
per nos  armes,  —  il  lui  montra  aussi,  dans  un  lende- 
main séduisant,  mais  bien  éloigné  aujourd'hui,  les 
peuples  «  égaux  par  la  vaillance,  »  lassés  par  la 
haine  et  maudissant  la  guerre.  Cette  France  aimée, 
il  la  voulait  grande  par  l'idée,  par  le  rayonnement 
réchauffant  de  la  pensée,  et  par  la  liberté  qui 
féconde  !  Et  c'est  pourquoi,  la  trouvant  abaissée,  il 
lui  répétait  :  Relève-toi  !  Il  savait  bien  ce  que  coû- 
tait à  la  nation  cet  empereur 

Qui  prit  l'autel  de  la  victoire 
Pour  l'autel  de  la  liberté; 

et  certes,  il  ne  souhaitait  pas  sa  résurrection^  ni  la 
venue  d'un  successeur  ;  il  ne  voulait  que  rendre  à 
la  patrie  sa  confiance  en  elle-même  et  en  sa  des- 
tinée : 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs  f 

Il  faisait  pour  ce  malheureux  pays  harassé  par 
tant  de  gloire,  et  écrasé  par  tant  de  défaites,  ce  que 
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tentait,  de  son  côté,  un  jeune  homme,  Casimir 
Delavigne,  aujourd'hui  à  demi  oublié  et  dédaigné, 
mais  qui  retrouva  un  peu  du  souffle  de  la  France 
pour  écrire  les  vers  des  Messémennes.  «  Envions -le, 
disait  de  Casimir  Delavigne  Victor  Hugo,  répon- 
dant au  discours  académique  de  Sainte-Beuve, 
envions-le  et  aimons-le  !  Heureux  le  fils  dont  on 
peut  dire  :  il  a  consolé  sa  mère  !  Heureux  le  poète 
dont  on  peut  dire  :  il  a  consolé  la  patrie  !  » 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  Béranger 
de  protester  contre  Tinvasion  et  de  pleurer  la  fron- 
tière perdue,  il  avait  aussi  à  combattre  l'ennemi  du 
progrès,  la  Congrégation  qui  tenait  alors  au  cou 
là  France.  C'était,  cette  fois,  l'heure  —  on  peut  s'en 
convaincre  en  lisant  les  curieux  Mémoires  de  Fabbé 
Léautaud — où  les  ministères,  soumis  à  l'acceptation 
du  roi,  s'élaboraient  dans  la  chambre  d'un  prêtre. 
Béranger  déclara  la  guerre  à  ce  régime.  La  Restau- 
ration tremblait  devant  ses  couplets.  Il  fit  de  la 
chanson  un  pamphlet  autrement  terrible  que  les 
exquises  ironies  de  P.-L.  Courier  elles-mêmes.  II 
mit  la  religion  de  Voltaire  en  vaudevilles. 

Deux  traits  de  son  enfance  nous  montrent  déjà  ce 
qu'il  sera,  au  surplus,  dans  l'avenir:  chansonnier  et 
voltairien.  A  la  pension  du  faubourg  Saint- Antoine 
où  il  passa  fort  peu  de  temps,  une  grande  chose  et 
un  homme  célèbre  Favaient  frappé  à  la  fois. 
L'homme,   c'était  Favart,   alors   âgé  de  soixante- 
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dix-neuf  ans,  et  qui  venait  là  visiter  son  petit-fils  et 
s'asseoir  sous  une  tonnelle  où  grimpaient  les  pois 
de  senteur.  Béranger  enfant  contemplait  l'octogé- 
naire, et  il  l'entendit,  un  jour,  qui  disait,  évoquant 
les  souvenirs  envolés  :  «  Le  maréchal  de  Saxe 
m'avait  intitulé  le  chansonnier  de  l'armée  !  »  Chan- 
sonnier! Ce  nom  faisait  instinctivement  battre  le 
cœur  de  cet  enfant  qui  allait  devenir  un  grand 
homme  et  qui  admirait  le  vieux  «  chansonnier  de 
l'armée» ,  lui  qui  allait  se  faire  le  chansonnier  d'une 
nation  î 

La  grande  chose  demeurée  gravée  dans  l'esprit 
de  l'enfant,  c'était  la  prise  de  la  Bastille  : 

Béranger  était  à  la  Force  lorsqu'il  chantait  le 
14- juillet. 

Pour  un  captif,  souvenir  plein  de  charmes  ! 
J'étais  bien  jeune;  on  criait:  Vengeons-nous! 
A  la  Bastille  !  Aux  armes  !  Vite  aux  armes  ! 
Marchands,  bourgeois,  artisans,  couraient  tous! 
Je  vois  pâlir  et  mère  et  femme  et  fille  : 
Le  canon  gronde  aux  rappels  du  tambour. 
Victoire  au  peuple  !  Il  a  pris  la  .Bastille  ! 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour. 

Béranger,  âgé  de  neuf  ans  enl789,  s'était  juré  sans 
doute  devant  l'écroulement  de  la  vieille  forteresse 
de  s'opposer  toujours  à  la  réédification  des  nou- 
velles bastilles.  11  faut  le  saluer,  il  a  tenu  parole. 
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Je  citerai  un  autre  trait  tout  à  fait  caractéristique 
et  que  Béranger  nous  a  raconté  lui-même  (1). 
C'était  en  1792,  au  mois  de  mai,  un  jour  d'orage. 
Béranger,  alors  à  Péronne,  était  sur  le  pas  de  la 
porte  lorsque  brusquement  une  fumée  l'entoure,  il 
s^affaisse.  La  foudre  venait  de  tomber  sur  lui.  Sa 
tante,  bonne  femme  très  dévote,  qui  aspergeait  la 
maison  d'eau  bénite  pour  la  préserver  du  tonnerre, 
se  précipite  sur  l'enfant,  criant,  effarée  :  Il  «  est 
mort  !  »  —  Le  petit  l'entendait,  sans  pouvoir  parler, 
sans  pouvoir  crier.  Ce  ne  fut  qu'après  un  moment 
que  la  parole  lui  revint  et  qu'en  riant  il  dit  à  sa 
tante  :  «  Eh  bien!  vois...  vois  à  quoi  sert  ton  eau 
bénite?»  —  Je  vis  bien  alors,  lui  répétait  parfois 
depuis  et  en  soupirant  sa  bonne  tante,  je  vis  bien 
que  tu  ne  serais  jamais  dévot  ! 

Au  contraire,  Béranger  fut  toute  sa  vie  Tadver- 
saire  de  la  fausse  dévotion  qui  aboutit  toujours  à 
une  véritable  tyrannie.  Songez  à  ce  que  fut  à  une 
certaine  date  le  gouvernement  parfois  libéral  de  la 
Restauration.  Les  grands  mots  de  ralliement  et 
d'indépendance  sont  proscrits.  Tout  bas,  on  étouffe 
des  sanglots,  ou  des  soupirs,  ou  des  menaces.  Tout 
bas  on  souffre.  Tout  bas  on  pleure.  Qui  consolera 
de  nouveau  la  France  courbée,'  la  France  sans 
gloir::  et  sans  liberté?  C'est  Béranger. 

(1)  Voyez  le  volume  intitulé  :  Ma  Biographie. 


^  18  -- 

Regardez  cette  salle  où  la  lampe  éclaire  une 
table  entourée  de  convives.  Le  dîner  touche  à  sa 
fin,  les  conversations  se  croisent.  Avec  précaution 
on  échange  les  nouvelles,  les  propos  du  jour  et  les 
derniers  on- dit  ;  l'un  parle  du  général  Foy,  mou-r 
rant  chaque  jour  de  la  tribune,  la  lutte  développant 
en  lui  l'anévrisme  qui  le  tuera;  Fautre  raconte 
Benjamin  Constant  menacé  à  Strasbourg,  épié 
dans  sa  maison  de  Saumur,  Benjamin  Constant 
coupable  de  libéralisme  ;  un  troisième  enfin  déploie 
le  journal...  —  «  Savez-vous  la  nouvelle?  On  vient 
d'expulser  de  la  Chambre  un  député  qui  s'appelle 
Manuel.  )>  —  Qu'avait-il  fait?  Il  avait  parlé  trop 
haut  et  trop  bien.  Il  était  assis  à  son  banc,  les  gen- 
darmes sont  entrés,  le  brigadier  a  dit  :  «  Empoi- 
gnez-moi cet  homme-là  l  »  Et  voilà  qu'autour  de  la 
table^  on  se  tait,  les  regards  seuls  parlent  encore, 
des  regards  éloquents  et  pleins  de  colère.  Alors 
on  hésite,  on  attend,  on  s'assure  que  nul  n'écoute 
à  la  porte,  on  ferme  les  volets,  on  se  serre  les 
uns  contre  les  autres  comme  des  enfants  qui  vont 
entendre  en  frissonnant  quelque  fantastique  his- 
toire; l'un  des  convives  se  lève...  Et  c'est  en 
effet  une  histoire  incroyable  qu'il  raconte,  l'é- 
popée splendide,  le  conte  des  temps  disparus... 
11  chante,  et  ce  sont  les  chansons  de  Béranger. 
On  les  chante  tout  bas!  mais  si  bas  qu'on  les 
chante,   ces  chansons  aussitôt  réveillent  les  sou- 
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venirs   demi-morts  et  les  espérances  endormies. 

C'est  le  Vieux  Sergent,  berçant  ses  fils  avec  o:  ces 
airs  proscrits  qui  réveillent  les  rois  en  sursaut  ;  » 
c'est  le  Vieux  Drapeau,  dont  on  déploie  les  glo- 
rieuses guenilles;  c'est  le  Quatorze  Juillet  et  le 
soleil  éclairant  un  peuple  vainqueur.  Alors  les 
fronts  se  redressent,  les  yeux  brillent,  le  cœur  bat. 
Le  jeune  homme  s'est  levé,  son  sang  bouillonne,  il 
demande  quand  viendra  demain,  et  demain  i]  sera 
le  combattant  des  journées  de  juillet.  Pour  le  vieil- 
lard, il  respire  dans  ces  chants  rebelles  le  vent 
sacré  qui  soufflait  au  jour  d'espoir  où  sur  les  ruines 
de  la  Bastille,  comme  sur  l'effondrement  du  passé, 
on  écrivait  :  Ici  Von  danse  ! 

Pendant  la  Restauration,  Béranger  fut  un  conspi- 
rateur en  son  genre  ;  il  organisa  le  carbonarisme  des 
chansons  ! 

Sa  franchise  d'ailleurs  lui  coûta  cher.  On  sait 
qu'elle  le  mena  plus  d'une  fois  en  prison. 

Pour  un  interrogatoire 

Au  Palais  comparaissons; 

Plus  de  chansons  pour  la  gloire  ! 

Pour  l'amour  plus  de  chan-sons  ! 

Suivez-moi,  c'est  la  loi, 

C'est  la  loi,  de  par  le  Roi! 

Ils  chantent j  ils  paieront  l  disait  Mazarin,  lorsque 
par  les  fenêtres  du  Palais-Cardinal  lui  arrivaient  les 
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refrains  delaFronde.  Déranger,  emprisonné,  disait, 
un  an  avant  1830,  à  Charles  X  :  aVous  m'empêchez 
de  chanter,  mais  vous  me  le  paierez,  Sire  !  » 

C'est  dans  la  pièce  intitulée  :  Mes  jours  gras 
de  1829. 

Mon  bon  roi,  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 

Bien  qu'en  butte  à  votre  courroux, 

Je  passe  encor,  grâce  à  Bridoie, 

Un  car-naval  sous  les  verrous. 

Ici  fallait-il  que  je  vinsse  ' 

Perdre  des  jours*  vraiment  sacrés  ! 

J'ai  de  la  rancune  de  prince  : 

Mon  bon  roi,  vous  me  le  paîrez  î 

Et  en  effet,  bientôt/un  an  après,  Charles  X  prend 
pour  ministres  de  ces  hommes  qui  semblent, 
comme  on  l'a  dit,  avoir  pour  mission  de  précipiter 
les  pouvoirs  du  haut  des  tours  Notre-Dame  et  qui 
tuent  les  gouvernements  en  renaissant  eux-mêmes 
à  toutes  les  époques.  1830  arrive.  Tous  les  amis 
de  Déranger  montent  au  pouvoir.  Lui  seul  reste  au 
coin  de  son  feu.  11  ne  demande  rien.  Si  fait,  il  de- 
mande à  ses  amis,  devenus  ministres,  d'obliger  de 
pauvres  diables  et  des  malheureux.  Déranger  est 
toujours  en  sollicitations  pour  autrui.  Toute  sa  Cor- 
respondance est  remplie  de  ses  bonnes  œuvres. 
Glorieux,  il  console  ceux  qui  luttent.  Pauvre,  il 
partage  avec  ceux  qui  souffrent.   Les  fusils  des 
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combattants  de  Juillet  étaient  bourrés  de  ses  chan- 
sons. Mais  au  bas  des  barricades,  il  ne  ramasse  ni 
habit  brodé  ni  portefeuille.  Il  le  dii^a  en  1848;  il  ne 
ramasse  que  les  blessés  ! 

On  a  accusé  Béranger  d'être  un  égoïste  et  de 
choisir  une  pose  toute  particulière,  celle  du  désin- 
téressement. C'est  un  étrange  égoïsme,  on  l'avouera, 
que  celui  qui  consiste  à  vivre  de  peu  pendant  toute 
une  existence  et  à  s'oublier  soi-même,  en  se  souve- 
nant toujours  des  autres.  Une  pose  qui  dure 
soixante  ans  n'est  ni  une  attitude  ni  une  habitude. 
C'est  un  exemple. 

Béranger  logeait  alors  dans  une  rue  de  Paris  fort 
éloignée  à  cette  époque  du  centre  vivant,  une  rue 
que  Victor  Hugo  habitait  aussi,  et  d'où  il  partit 
pour  l'exil. 

«  Près  de  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Mont- 
martre, nous  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  on  voit  la  rue  de  la  Tour  d'Auvergne. 
Dans  cette  rue  à  moitié  bâtie,  à  demi  pavée,  dans 
une  petite  maison  retirée  derrière  un  petit  jardin 
et  calculée  sur  la  modicité  des  fortunes  actuelles, 
vous  trouverez  Tillustre  chansonnier.  Une  tête 
chauve,  un  air  un  peu  rustique,  mais  fin  et  volup- 
tueux, annoncent  le  poète.  Je  repose  avec  plaisir, 
ajoutait  Chateaubriand,  mes  yeux  sur  cette  figure 
plébéienne  après  avoir  regardé  tant  de  faces 
royales.  »   Et  l'écrivain  légitimiste   compare  ces 
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types  si  différents  :  «  Sur  les  fronts  monarchiques 
on  voit  quelque  chose  d'une  nature  élevée,  mais 
flétrie,  impuissante,  efTacée  ;  sur  les  fronts  démo- 
cratiques paraît  une  nature  physique  commune, 
mais  on  reconnaît  une  nature  intellectuelle  haute; 
le  front  monarchique  a  peinlu  la  couronne,  le  front 
populaire  l'attend.  » 

Béranger,  que  Chateaubriand,  styliste  admirable, 
nous  fait  ainsi  revivre  en  quelques  traits,  s'est  bien 
un  peu,  sans  le  vouloir,  peint  lui-même  dans  ce 
portrait  d'Emile  Debraux  qu'il  traçait  avec  une 
émotion  profonde.  Moins  gai  que  Debraux,  il  était 
comme  lui  le  consolateur  du  peuple  : 

Toujours  enfant,  gai  jusqu'à  faire  envie, 
En  étourdi  vers  le  plaisir  poussé  ; 
Pouffant  de  rire  à  voir  couler  sa  vie 
Comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé  ; 
Sifflant  le  sot  sous  les  croix  qu'il  découvre, 
Ou  sur  un  char  le  grand  mal  affermi  ; 
Sans  s'informer  par  où  l'on  monte  au  Louvre, 
Du  pauvre  peuple  il  est  resté  l'ami. 

Mais,  dites-vous,  il  avait  donc  des  rentes  ? 
Eh  !  non,  messieurs,  il  logeait  au  grenier. 
Le  temps,  au  bruit  des  fêtes  enivrantes. 
Râpait,  râpait  l'habit  du  chansonnier. 
Venait  l'hiver  :  le  bois  manquait  à  l'âtre  ; 
La  vitre,  au  nord,  étincelait  de  fleurs: 
11  grelottait,  mais  sa  Muse  folâtre 
Du  pauvre  peuple  allait  sécher  les  pleurs. 
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Bérangef  non  plus  n'était  pas  riche,  —  quoiqu'il 
eût  fait  la  fortune  de  son  éditeur,  —  mais  il  Tétait 
assez  pour  essuyer,  lui  aussi,  bien  des  larmes.  Je 
pourrais  citer  bien  des  traits  de  sa  bonté.  Je  n'en 
choisirai  qu'un.  Il  est  tout  simple^,  sans  fracas,  mais 
il  peint  l'homme. 

Déranger  avait  pour  ami  un  pauvre  garçon  qui 
passait  ses  journées  enfermé  dans  un  bureau  de 
la  douane,  je  crois,  et  qui  le  soir  faisait  des  vers. 
A  ce  commerce,  le  poète  inconnu  gagnait  peu  de 
chose  et  se  fatiguait  beaucoup.  Il  vint  à  perdre 
sa  place.  «  Eh!  bien,  se  dit-il,  mes  vers  me  nour- 
riront! »  Et  il  fit  des  vers  de  plus  belle.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  sa  poésie  le  tenait  à  la 
diète.  Et  le  pauvre  homme  avait  un  enfant! 

Le  jour  de  Tan  venu,  il  envoyait  régulièrement 
son  petit  garçon  chez  Déranger  réciter  une  fable. 

Au  jour  de  Fan  1857,  Déranger  vit  accourir  le 
gamin  tout  souriant  avec  sa  fable  sur  les  lèvres.  — 
«Ah!  ah!  c'est  toi,  mon  enfant?  Voyons,  serons- 
nous  bien  sage  cette  année?  »  Le  petit  en  fit  le  ser- 
ment et  récita  la  fable^.  œuvre  de  son  père.  Quand 
il  eut  fini,  Déranger  lui  frappa  sur  la  joue,  Fem- 
brassa  et  lui  mit  entre  les  mains  une  boîte  de 
bonbons.  —  «  Tiens^  voilà  pour  te  récompenser. 
Aie  bien  soin  de  ces  dragées  et  ne  les  mange  pas 
toutes  à  la  fois  !  » 
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L^enfant  revint  chez  son  père,  apportant  les 
bonbons  comme  un  trophée.  Il  en  fut  économe,  il 
n'en  mangeait  qu'aux  jours  de  fête,  et  le  chanson- 
nier était  mort  que  la  boîte  durait  encore.  Inutile 
de  dire  que  le  père  de  Tenfant  qui  faisait  toujours 
des  vers,  était  toujours  aussi  pauvre.  Un  soir  qu'il 
était  rentré  triste,  après  une  journée  de  courses, 
de  tentatives  et  de  démarches  vaines,  Tônfant 
accourut  vers  lui,  tenant  à  la  main  un  chiffon  de 
papier  :  —  «  Tiens!  regarde,  papa!  J'ai  fini  mes 
dragées;  et  voilà  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  la 
boîte  !»  —  Il  y  avait  un  billet  de  deux  cents  francs 
que  Béranger  avait  discrètement  caché  pour  le  père 
parmi  les  bonbons  donnés  à  Tenfant,  Et  ce  fut  seu- 
lement à  travers  la  pierre  d'une  tombe  que  le 
pauvre  poète  inconnu  alla  dire  merci  au  poète 
illustre  qui  faisait  ainsi  le  bien  en  se  cachant, 
comme  d'autres  font  le  mal. 

J'abuserais  trop  longtemps  de  votre  attention  si 
j'énumérais  ici  les  vertus  modestes,  les  plus  rares, 
les  vertus  sans  tapage,  les  vertus  de  tous  les  jours, 
de  Béranger.  Mais  je  veux  aborder  franchement  un 
des  griefs  que  font  valoir  le  plus  souvent  les  adver- 
saires de  cet  homme^  devant  qui  les  générations 
sinclineront,  comme  devant  Franklin  î 

Le  reproche  le  plus  fréquent  qu'on  ait  adressé  à 
Béranger  est  celui  de  s'être  fait  le  poète  et  comme 
le  rapsode  de  la  gloire  et  du  génie  militaires,  de 
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Napoléon  en  un  mot.  Cette  fois  encore,  pour  répon- 
dre, il  faut  se  reporter  en  arrière  et  se  demander 
ce  que  signifiaient,  au  temps  où  Béranger  chantait, 
ce  génie  et  cette  gloire.  Cette  gloire,  c'était  la  Ré- 
volution incarnée  dans  un  homme,  c'était  le  temps 
où  l'on  c(  bousculait  tous  le  rois,  »  où 

La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés  ; 

où  l'on  promenait  par  l'Europe  le  drapeau  trico- 
lore, déployé  en  89  pour  la  première  fois,  et 
Béranger,  comme  tous  les  libéraux  d'alors  livrés  aux 
Bourbons  et  regrettant  la  liberté  vaincue,  ne 
voyait  qu'un  soldat  dans  l'Empereur,  oubliait 
le  César  despotique  pour  ne  voir  que  le  peuple 
couronné. 

C'était  une  faute,  une  erreur,  qu'il  partageait 
avec  bien  d'autres,  car  les  poètes  sont  rares  qui, 
comme  Auguste  Barbier  et  Lamartine,  loin  de  subir 
le  prestige  de  ce  nom  de  Bonaparte,  ont  osé  dire 
ce  qu'ils  pensaient  de  cette  gloire  payée  si  cher. 

Béranger  s'est  d'ailleurs  toujours  défendu 
d'avoir  célébré  le  conquérant.  Et  dans  cette  gloire 
militaire  même,  Béranger  sut  choisir.  Il  fut  pour 
le  peuple,  le  peuple  en  habit  bleu,  pour  les  grena- 
diers abandonnés,  pour  ces  mutilés  de  toutes  les 
guerres  qu'on  laissait  dans  l'ornière  avec  leurs  inu- 
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tiles  croix,  destinées  à  payer  et  à  panser  leurs 
blessures  ;  il  fut  pour  ces  héroïques  oubliés,  <(  les 
brigands  de  la  Loire,  »  alors  sans  asile  et  sans  pain  ; 
il  fut  pour  ceux  dont  le  sang  paya  les  dotations  des 
généraux,  devenus  pairs  de  France,  et  célébra  le 
dévouement  des  petits  en  même  temps  qu'ils  flé- 
trissait la  trahison  des  grands  : 

Des  maréchaux,  nos  camarades, 
Désertent  aussi,  gorgés  d'or  ! 
Notre  sang  paya  tous  leurs  grades  ; 
Heureux  qu'il  nous  en  reste  encor  ! 

Il  fut  pour  tout  ce  qui  souffrait  et  tombait,  pour 
les  humiliés,  pour  les  bafoués,  et  ne  voyant  que  le 
présent,  oubliant  le  passé,  sans  songer  à  l'avenir,  il 
chanta  celui  de  qui  l'image  proscrite  signifiait  à 
tort  —  mais  les  malheureux  sont  aveugles  —  Révo- 
lution et  Liberté. 

Mais  il  chanta  plutôt,  et  de  sa  voix  la  plus  fière, 
les  héroïques  soldats  républicains;  il  chanta  ces 
habits  en  lambeaux  qui  «  brillaient  dans  la  bataille;  » 
Farmée  de  Sambre-et-Meuse,  l'armée  du  Rhin,  les 
soldats  de  Jourdan,  de  Hoche  et  de  Kléber  : 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 
Les  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
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C'était  le  soldat  qu'il  aimait,  ou  plutôt  le  paysan 
en  uniforme,  défendant  sa  chaumière  et  ses  mois- 
sons; il  voulait  sur  le  vieux  drapeau,  non  pas  l'aigle, 
mais  le  coq  superbe  des  Gaulois;  il  célébrait  la 
gloire  roturière,  la  gloire  volontaire,  les  grands  élans 
de  la  patrie  vers  Tindépendance,  et  du  héros  vers 
la  frontière. 

Il  serait  aussi  injuste  de  Taccuser  d'avoir  aimé 
l'Empire  qu'il  est  injuste  de  l'accuser  d'avoir, 
en  1848,  déserté  la  République,  parce  qu'il  a  été 
fidèle  à  sa  devise  :  «  n'être  rien.  » 

De  nos  revers  il  a  chanté  l'histoire, 

.• 
dit  Pierre  Dupont  (1). 

Et  le  héros  à  Waterloo  tombé, 

On  dit  qu'il  a  galvanisé  sa  gloire 

Qui  sommeillait  dans  un  cercueil  plombé; 

Mais  il  s'est  tu  depuis,  et  son  silence, 

Quand  tant  de  gens  s'épuisent  à  crier, 

Dit  à  l'histoire  assez  pour  ce  qu'il  pense. 

Amis,  chantons  notre  vieux  chansonnier  ! 


(1)  J'ai  cité  là  un  nom  qui  mérite,  comme  celui  de  Bé- 
ranger,  de  demeurer  populaire.  Pierre  Dupont  fut  le 
chansonnier  qui  célébra  1848.  Ardent,  vivant,  la  vois  pro- 
fonde- et  le  bras  bien  musclé,  il  chante  l'ouvrier  réveillé  au 
clairon  du  coq,  la  forge  au  lourd  marteau,  le  paysan,  le 
semeur,  et  le  pain  qui  fait  vivre.  Ses  refrains  cuivrés  pas- 
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En  48,  on  lui  offre  la  députation.  Il  répond  qu'il 
n'accepte  pas.  «  Dans  les  luttes  politiques,  disait-il 
aux  électeurs  du  département  de  la  Seine,  le  champ 
de  bataille  se  couvre  de  morts  et  de  blessés.  Sans 
regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat  français,  j'ai 
toujours  aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les 
autres;  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une  part  active  à 
ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à  ceux-là  même  à 
qui  je  tendrai  une  main  fraternelle.  Ne  m'arrachez 
donc  pas  à  la  solitude,  où,  recueilli  en  moi-même, 
je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place 
publique  :  a  Je  suis  patriote  !  Je  suis  républicain  !  » 

sent  sur  les  foules  comme  les  fanfares.  Tantôt  il  a  la  dou- 
ceur idyllique  d'une  aurore  de  mai,  aux  champs  reverdis  ; 
tantôt,  à  travers  ses  chansons,  court  le  sourd  grondement 
des  masses  révoltées.  Celui-là  ne  fut  pas  seulement  un  chan- 
sonnier populaire,  il  fut  le  chansonnier  du  peuple  et  la 
plupart  de  ses  refrains  démocratiques  ont  l'allure  simple  et 
forte  d'un  travailleur  honnête  et  d'un  laboureur  épris  de  sa 
tâche.  Des  parfums  de  foin  coupé  ou  des  senteurs  d'herbe 
verte  ou  de  pins  chargés  de  sève,  des  fraîcheurs  de  rosée, 
alternent,,dans  les  recueils  de  Pierre  Dupont,  avec  les  bruits 
de  l'enclume,  les  odeurs  de  coke  brûlé  par  la  machine  hale- 
tante, l'atmosphère  noire  et  chaude  du  travail,  tandis  que 
là-bas,  comme  dans  une  églogue  virgilienne,  on  entend  le 
mugissement  grave  des  bœufs  creusant  le  sillon  :  mugi' 
tusque  boûm.  Tout  cela,  sobre  et  vrai,  avec  des  aspirations 
campagnardes  et  des  vigueurs  faubouriennes;  tout  cela 
peuple,  en  un  mot,  peuple  des  champs  ou  peuple  des  villes, 
et  j'entends  par  là  robuste,  solide  et  croyant.  Le  peuple, 
prouve  du  reste  qu'au  fond  il  est  toujours,  ou  peut  rede- 
venir ainsi. 
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Mais,  me  dira-t-on,  il  faut  vous  dévouer.  Ah  !  mes 
chers  concitoyens,  n'oubhez  pas  combien  ce  mot 
dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dévouement 
véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous  faire 
entreprendre  que  ce  don?  nous  sommes  capables. 
Quant  à  Tégoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je  laisserai 
répondre  ma  vie  tout  entière.  » 

Et  il  suppliait  les  électeurs  de  le  laisser  achever 
de  mourir  comme  il  avait  vécu  :  «  Ne  transformez 
pas  en  législateur  inutile  votre  ami,  le  vieux  chan- 
sonnier !  » 

C'était  une  désertion^  a-t-on  dit.  Et  encore  une 
fois  c'était  une  pose!  Mais  n'y  a-t-il  par  quelque 
originalité  à  n'être  pas  candidat  quand  tout  le 
monde  est  avide  de  la  représentation  et  du  pouvoir? 

Pour  défendre  ici  Béranger,  nous  avons,  au  reste, 
le  témoignage  d'un  historien  illustre,  dont  on  ne 
suspectera  point  la  justice  et  le  dévouement  à  ses 
idées  :  —  c'est  M.  Louis  Blanc.  «C'est  lui,  dit-il.  en 
parlant  de  Béranger.  qui  m'avait,  en  quelque  sorte, 
tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  politique.  » 
Louis  Blanc  raconte  que  Béranger,  convaincu  de 
son  impuissance  à  prévenir  le  conflit  qu'il  pré- 
voyait, la  terrible  lutte  qui  devait  se  livrer  en  Juin, 
demanda  que  (<  sa  vieillesse  ne  fût  point  condam- 
née au  désespoir  d'y  figurer.  » 

a  Je  me  souviens,  écrit  Louis  Blanc,  qu'un  jour 
Béranger  me  dit  avec  un  sourire  doucement  mo- 

2. 
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queur  :  —  Vous  parlez  de  république,  mon  enfant. 
Mais  dans  une  république,  il  faut  un  vice-président, 
attendu  que  le  président  peut  tomber  malade.  Or, 
trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente  d'être 
vice-président,  voilà  le  difficile  !  » 

Béranger  avait  le  droit  de  parler  ainsi.  Il  eût  été 
président,  je  crois,  s'il  l'eût  voulu.  Sa  popularité 
était  alors  irrésistible.  11  préféra,  je  le  répète,  n'être 
rien,  et  refusa  le  pouvoir  pour  la  solitude,  comme 
il  avait  refusé  l'Académie  pour  le  Caveau. 

En  me  créant,  Dieu  m"a  dit  :  Ne  sois  rien  ! 

Ce  sont  des  exemples  qui  ne  courent  pas  le 
risque  d'hêtre  mauvais,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
rencontrer,  de  temps  à  autre,  de  ces  prétendus 
sceptiques  dont  le  scepticisn^e  n'est  qu'une  forme 
de  la  bonté.  Le  désintéressement  n'est  pas  conta- 
gieux. 

P'ailleurs  Béranger  était  vieux.  Peut-être  sentait- 
il  la  mort  approcher.  U  la  regarda,  quand  elle  vint, 
bien  en  face,  et  avant  de  mourir,  il  jeta  à  la  France 
une  dernière,  une  immortelle  chanson,  sa  plus  belle 
peut-être  : 

France,  je  meurs,  je  meurs;  tout  me  rannonce. 
Mère  adorée,  adieu.  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t'aima-t-il  plus  ?  Oh  !  non. 
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Je  t'ai  chantée  avant  de  savoir  lire, 
Et,  quand  la  mort  me  tient  sous  son  épieu, 
En  te  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  Adieu  ! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  'charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  mondé, 
L'Egalité  fera  sa  gerbe.  Adieu! 


Je  me  souviens  de  cette  triste  journée  de  juillet 
où  Paris  apprit  que  Béranger  était  mort.  Quatre 
mois  avant,  celle  qu'on  croyait  Lisette,  mademoi- 
selle Judith  Frère,  était  morte  en  avril,  par  un  jour 
de  printemps.  Le  \6  juillet  1857,  rue  de  Vendôme, 
Béranger  mourait  dans  l'après-midi,  par  une  jour- 
née d'orage.  Tout  Paris,  j'entends  le  Paris  qui  tra- 
vaille et  qui  pense,  s'était  fait  inscrire  dans  cette 
maison  de  la  rue  de  Vendôme,  no  5,  qu^une  foule 
anxieuse  assiégeait  depuis  qu'on  savait  que  Béran- 
ger allait  mourir.  L'empire  eut  peur  de  ses  funé- 
railles. Un  ministre  disait  :  «  Il  faut  tripler  la 
garnison  de  Paris.  ^) 

Le  Moniteur  enregistra  cette  mort  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un   maréchal   de  France.   Sainte-Beuve 
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rédigea  lui-même  la  notice  nécrologique  du  journal 
officiel  ;  des  affiches,  signées  du  préfet  de  police, 
invitaient  la  population  parisienne  à  se  conformer 
aux  prescriptions  de  Béranger.  Béranger  demandait 
dans  son  testament,  à  M.  Perrotin,  d'éviter  a  le  bruit 
et  les  discours.  »  Béranger  avait  réclamé  toujours 
«  le  corbillard  des  pauvres  »  et  «  la  fosse  à 
l'écart.  » 


J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écart, 
Un  peuple  en  deuil  naus  fait  cortège  en  route. 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  oii  votre  étoile  tombe; 
Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien? 
La  différence  est  toujours  une  tombe... 


«  Je  voudrais  n'avoir  à  mon  enterrement,  écrivait- 
il  un  jour,  que  mes  bons  et  vieux  amis.  Quand  j'y 
pense,  je  fais  toujours  cette  prière  :  «  Faites,  mon 
«  Dieu,  qu'aucun  discours  ne  soit  prononcé  sur  ma 
«  fosse  !  C'est  la  prière  d'un  homme  qui  a  assisté  à 
((  l'enterrement  de  beaucoup  d'amis.  » 

11  ambitionnait  le  corbillard  des  morts  sans  nom, 
comme  il  avait  demandé  à  la  vie  une  simple  place 
au  parterre.  Mais  il  se  souvenait  des  funérailles  de 
Lamennais,  il  devait  se  rappeler  tout  ce  peuple 
suivant,  en  pleurant,  le  convoi  du  prêtre  devenu 
tribun.  On  lui  donna  un  char  funèbre,   des  voi- 
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tures de  deuil  semblables  à  des  voitures  de  gala, 
on    lui  donna  des  orgues  et  des  tambours.   Des 
tambours!    Souvenez-vous    de  sa   chanson:    Les 
Tambours  : 

Qui  flattent  jusque  dans  sa  bière 

Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix, 

Et  font  vœu  chez  la  cantinière 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois. 

Et  ce  peuple  en  foule  venu  des  ateliers,  des  cou- 
ronnes d'immortelles  à  la  main,  ce  peuple  tête  nue, 
d'où  sortaient  des  clameurs  immenses  et  des  san- 
glots, —  cette  saine  multitude,  —  ce  peuple  qui 
perdait  un  des  siens,  ces  faubouriens  en  deuil  — 
cœur  de  Paris  qui  battait  si  fort,  —  cherchaient 
autour  du  char  funèbre  les  amis  de  Béranger,  que 
Béranger  eût  conviés  à  ce  dernier  rendez-vous.  Mais 
les  amis  n'avaient  pu  approcher  ;  la  haie  officielle 
se  dressait  entre  eux  et  celui  qu'ils  ne  devaient  plus 
revoir  ;  ils  regardaient  s'éloigner  le  convoi  à  travers 
leurs  larmes,  et  Béranger  allait  là-bas,  escorté  par 
des  sergents  de  ville... 

Peu  importe  !  Des  entrailles  de  celte  foule,  un 
cri  sortait,  puissant  comme  celui  que  nous  en- 
tendîmes aux  funérailles  de  M.  Thiers  :  Honneur 
à  Béranger!  Et  c'est  ce  même  cri  :  Honneur  à 
Béranger!     qu'on     entendra    bientôt    lorsque    le 
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voile  sera  enlevé  pour    nous  montrer  sa  statue! 
Dans  quelques  mois,  en  août  1880,  il  y  aura  cent 
ans  que  Béranger  naissait  dans  une  rue  de  Paris, 
près  des  Halles,  comme  Molière  :  «  Si  l'on  choisis- 
sait son  berceau,  a-t-il  dit  lui-même,  j'aurais  choisi 
Paris,  qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolution 
pour  être  la  ville  de  la  liberté  et  de  l'égalité  et  celle 
où  le  malheur  rencontre  peut-être  le  plus  de  sym- 
pathie. Je  vins  au  monde  le  19  août  1780,  chez  mon 
bon  vieux  grand-père  Ghampy,  tailleur,  rue  Montor- 
gueil.  »  La   maison  était   encore   debout  lorsque 
Béranger  écrivait  ces  lignes.  Elle  est  maintenant 
démohe  et  depuis  bien  des  années.  L'an  prochain, 
Paris  célébrera  donc  le  centenaire  de  ce  Parisien. 
L'an   prochain,  grâce  à  l'initiative  du  journal   la 
Chanson^  on  montrera  à  Paris  la  statue  du  chanson- 
nier. C'est  au  square  du  Temple,  tout  près  de  la  rue 
de  Vendôme,  aujourd'hui  rue  Béranger,  que  s'élè- 
vera cette  statue.  Quand  je  dis  s'élèvera,  je  voudrais 
que  le  socle  n'en  fût  pas  trop  haut,  car  ce  génie  fa- 
milier n'aimait  guère  les  piédestaux  orgueilleux.  Tl 
faudrait  que  les  petits,  dont  il  écoutait  le  babil  et 
regardait  les  rondes,  pussent  de  leurs  têtes  blondes 
toucher  la  main  du  bonhomme,  qui  semblera  cares- 
ser encore  les  fronts  purs  de  ces  enfants.  Je  vou- 
drais que  le  sculpteur  nous   le  montrât  simple, 
doux,  légèrement  voûté  et  souriant,  tel  que  Charlet 
le  dessina,  tel  qu'une  chanson  populaire  d'il  y  a 
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vingt-cinq  ans  nous  le  représentait  passant  dans  la 


rue 


Son  grand  feutre  gris  sur  la  tète 
Et  son  cep  de  vigne  à  la  main, 
Sans  que  pluie  ou  soleil  l'arrête,' 
On  le  voit  toujours  en  chemin. 
En  marchant,  parfois  il  compose 
Les  rimes  d'un  couplet  nouveau, 
Et  chaque  rue  oii  son  pied  pose 
Lui  coûte  dix  coups  de  chapeau  (1). 

Oui  certes,  et  tel  il  est  resté  dans  la  mémoire  du 
peuple  de  Paris.  11  a  laissé,  quoiqu'on  ait  fait  contre 
sa  gloii^e,  le  souvenir  d'un  homme  qui  fut  un  bon 
homme  et  un  homme  libre.  Ses  traits,  sa  calvitie, 
sa  longue  redingote,  sa  canne,  sont  aussi  popu- 
laires, aussi  présents  à  la  mémoire  que  le  rictus,  la 
perruque  et  la  canne  de  Voltaire.  Béranger  fait 
partie  de  ce  Panthéon  du  peuple  qu'on  ne  démolit 
pas.  Les  humbles  figurines  en  plâtre  qui  passent 
sur  la  tête  du  colporteur  sont  plus  solides  que  les 
statues  de  marbre  et  plus  durables  que  les  bronzes. 

Et  savez-vous  pourquoi  le  peuple  Taime,  ce  Dé- 
ranger qu'on  voudrait  nous  présenter  vieilli  de 
réputation,  usé,  éteint  et  comme  disparu?  C'est  que 
ce  conseiller  du  peuple  ne  lui  a  jamais  rien  de- 

(1)  Ces  vers  sont  de  M-  Eug.  Baillet. 
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mandé  et  l'a  toujours  servi.  C^est  qu'il  a  renversé 
un  trône  sans  en  ramasser  les  débris  pour  lui- 
même.  C'est  qu'il  a  été  un  homme  de  révolution 
sans  être  un  profiteur  de  révolutions.  C'est  qu'il  a 
salué,  prédit,  appelé  un  des  premiers  la  Liberté,  et 
cela  sans  coûter  à  sa  patrie  ni  un  sou,  ni  une  larme, 
ni  une  goutte  de  sang. 

Aussi  bien,  si  l'on  veut  graver  sur  le  piédestal  de 
la  statue  future  une  inscription  qui  dise  bien  ce  que 
fut  Béranger,  qu'on  y  trace  ce  vers  de  lui  : 

Le  Peuple,  c'est  ma  Muse  ! 

et  au-dessous  ces  simples  mots  qui  résument  toute 
sa  vie  :  «  11  fut  le  consolateur  de  la  France  et  le 
précurseur  de  la  République  !  >) 
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ciété  des  gens  de  lettra 
PAUL  AVENEL,  président 
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ERNEST  CHEBROUX,    président    de  lu 
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CLÉRAY.  conseiller  municipal  du  S*- 

arrondissement; 

DARLOT,  conseiller  mui'icipal  du  3* 
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J.  ECHALIÈ,  chansonnier; 
D'  FRÈRE,  conseiller  municipal  du  3* 

arrondissement; 

EMILE  DE  GIRARDIN,  député  de  Paris, 
directeur  de  La  France; 
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